Мрії на лезах ножиць: роздуми до 90-річчя Яна Шванкмаєра

Охоплений побожністю кінокритик Дмитро Десятерик долучається до вшанувань і пропонує схвильовано-розсудливі нотатки до ювілею Я.Ш.

Частина в激ливому стані.

ОПОВІЩЕННЯ

Яну Шванкмаєру виповнюється 90 років.

Чи потрібно роз'яснювати, хто ця особа, якщо "всеєвінтернеті", а інтерпретатор завжди спотворює правду? Культовий режисер, живий класик, геній лялькової анімації, який справив вплив на багатьох -- але чи є сенс у цьому інформаційному шумі, що лунає між двома хвилинами уваги віртуального мандрівника?

Фото: EPA/UPG Ян Шванкмаєр під час своєї виставки під назвою "Трансмутація почуттів" у Сеговії, Іспанія, 17 листопада 2010 р.

Я прагну поділитися своїми думками про Я. Ш. так, як, можливо, хотів би, щоб розповіли мені. Деякі частини можуть видатися незрозумілими, їхня структура — заплутаною, а мої наміри — неоднозначними, адже тема є складною і викликає тривогу, настільки, що з ролі кінокритика мимоволі стаєш схожим на богомола.

Що я скажу, трясаючи своїми лапками, окрім всього іншого.

"Дон Жуан" (короткий, 1969)

"Можливості діалогу" (короткий, 1982)

"Алінка" (Щось з Аліси, 1987)

"Занятие с Фаустом" (1994)

"Творці насолоди" (1996)

"Поліно" (2000)

ПРО ЩО ГОВОРИТИМЕТЕ ВИ

Залежить від моргання собачого ока в Андалусії в повню.

НЕЙМОВІРНІ ФАКТИ, ЯКІ ВАРТО ЗНАТИ

А. Батько Шванкмаєра займався колекціонуванням вітрин.

Вальтер Беньямін зазначав щодо вітрин: "Органічний та неорганічний світи, скромні потреби і безсоромний шик зливаються в найбільш суперечливий зв'язок, де товари взаємопроникають без жодних перешкод, немов образи у найзаплутанішому сні... польовий бінокль поруч із насінням квітів, ґвинти з нотами, косметика з опудалом видри, хутра з револьверами <...> Якщо поряд із магазином взуття стоїть кондитерська, елементи для шнурівок набувають вигляду лакриць <...> Гребінці, зелені, як жаби, червоні, як корали, плавають у вітрині, мов у акваріумі. Труба перетворюється на мушлю, окарина - на підпору для ширми... у зв'язках, що повністю позбавлені правил... пальма з мітлою, фен для волосся поруч з Венерою Мілоською, протез з листівкою об'єднуються тут, наче після тривалої розлуки" (Володимир Єрмоленко. "Оповідач і філософ. Вальтер Беньямін та його час").

Колажі вітрин і проходів, які колись вражали Бодлера, перетворилися на важливий елемент сюрреалізму. Луї Араґон згадував:

В живописі концепція колажу набула провокаційних форм більше ніж півстоліття тому. Колаж представляє собою інтеграцію об'єкта або матеріалу з реального життя в живопис. Це введення ставить під питання саму сутність картини, яка є зображенням замисленого світу. За допомогою колажу художник визнає наявність елементів, які неможливо відтворити. Використання колажу можна трактувати як своєрідний крик душі митця, що спонукає до нової інтерпретації самого поняття зображеного світу.

Фото: EPA/UPG Ян Шванкмаєр під час своєї виставки під назвою "Трансмутація почуттів" у Сеговії, Іспанія, 17 листопада 2010 року.

В. Мати Шванкмаєра була швачкою.

Бретон описував естетику сюрреалізму, цитуючи Лотреамона: "Несподіване поєднання швацької машини та парасольки на анатомічному столі".

Збережи ці фрази в пам'яті, уважний читачу.

ЦІ ФРАЗИ НЕ ПРИКМЕЧЕНІ ДЛЯ ЗАПАМ'ЯТУВАННЯ ОБОВ'ЯЗКОВО.

Шванкмаєр вважає, що сюрреалізм є сучасною еволюцією романтизму, яка відновлює магічну цінність мистецтва.

ОБОВ'ЯЗКОВО БАЧИТИ!

Шванкмаєр є представником сюрреалізму.

Батьки подарували

...восьмирічний Ян отримав на Різдво домашній ляльковий театр. Згодом він власноруч виготовляв ляльки та створював декорації для вистав. Коли реальність стає занадто складною, він знаходить притулок у світі маріонеток.

СОТЕВРЕННИКИ

У Празі мешкали Франц Кафка та Густав Майрінк.

Цього не може статися.

Шванкмаєр ніколи не адаптував для екрана ані "Перетворення", ані "Голема".

Однако

У Шванкмаєра є стрічка під назвою "Комахи".

Зображення: EPA/UPG Ян Шванкмаєр під час зйомок для фільму "Вижити в житті" на 67-му Венеційському міжнародному кінофестивалі, Італія, 7 вересня 2010 року.

ЦІКАВО

Скільки разів Ян Шванкмаєр прокидався вранці після тривожної ночі і усвідомлював, що він знову залишився самим собою?

ЖУРНАЛІСТСЬКА ПОВИННІСТЬ

Народився у Празі 4 вересня 1934.

У 1968 році було підписано маніфест дисидентів під назвою "Дві тисячі слів".

Після вторгнення радянських військ у серпні 1968 року, він з родиною переїхав до Австрії.

У 1969 році він повернувся до Чехословаччини.

В той період його роботи зазнали цензури, і фільми "Сад" та "Квартира" були відкладені на полицю.

У 1972 році було введено заборону на зйомки.

У 1979 році обмеження були скасовані.

У 1983 після показу фільму "Варіанти діалогу" ідеологічній комісії ЦК компартії Чехії йому заборонили працювати на студії KFP.

Виконав 8 повних метрів та 26 коротких.

Підтримує Україну.

МАТЕРІАЛИ можуть бути різноманітними та використовуються в різних сферах діяльності.

Ляльки-маріонетки, просто ляльки, манекени, опудала, посуд, виделки, ножі, вологі рожеві язики, пластилін, глина, чорнозем, вода, ще раз вода і ще раз, шафи, столи з шухлядами, одяг, черепи, кістяки, вставні очі, предмети одягу, нитки, взуття, коріння, опале листя, театральні декорації, продукти харчування, на подив мало крові, додати за смаком.

Фото: EPA/UPG Ян Шванкмаєр позує біля декорацій, які були виготовлені для його фільму "Маятник, яма і надія" під час виставки "Метаморфозис" у Центрі сучасної культури в Барселоні, 25 березня 2014 р.

ПРОСТІР можна перефразувати як "просторове середовище" або "територія". Якщо вам потрібно більше варіантів, будь ласка, дайте знати!

Шванкмаєр – майстер павільйонного кіно. Коли його камера виходить на відкритий простір, це завжди робиться для того, щоб створити незвичайний контрапункт до центральної сюжетної лінії. Так, у Фаусті, ангельські та демонічні обличчя з’являються серед дерев, неначе з’їжджаючи з небес. Сам Фауст, занурений у читання заклинань, мандрує з одного пейзажу в інший, немов у трансі. Дон Жуан, в розпалі чергової сутички, мчить через спокійний сад разом зі своїм супротивником. Аліса, відпочиваючи на березі ідилічної річки, після суворого зауваження від своєї гувернантки промовляє: "Аліса задумалася".

Основна дія відбувається у приміщеннях.

Це обідрані кімнати, старі будинки, руїни, темні підвали. Там завжди незатишно, не по-доброму порожньо. Там не живуть. Принаймні не живуть люди. Звісно, це все реальність пізньосоціалістичної, ранньокапіталістичної Чехії. Занапащена, брудна, некомфортна.

А також це та занепала і нестримно божевільна від часу Європа, справжній Старий світ благородних руїн, що наповнений привидами та архетипами, гучними відлуннями забутих катастроф; колишня велич, що перетворилася на фарс.

ГЛАД

Роти з широким горизонтом.

Персонажі Шванкмаєра мають справжню пристрасть до їжі.

Зазвичай вони поїдають один одного.

Є також страви, які здатні викликати справжнє бажання насолодитися ними.

На їжу може піти будь-хто і будь-що, за винятком фекалій.

Шутка.

У Шванкмаєра є лише один з трьох найпрестижніших призів кіномистецтва — "Золотий ведмідь" Берлінського міжнародного кінофестивалю, який він отримав за свою короткометражну стрічку "Можливості діалогу".

Зображення: Athanor Ян Шванкмаєр в процесі творчості. Секція раціональна.

ПЕРСПЕКТИВИ ОБГОВОРЕННЯ

11 хвилин тривалості, поділені на три секції: "Тематичний діалог", "Емоційний діалог", "Глибокий діалог".

"Тема": три профілі (у стилі Арчімбольдо, створені з продуктів харчування, кухонних та слюсарних інструментів, а також канцелярського приладдя) взаємодіють, поглинаючи один одного і вивергуючи супротивника після ретельного пережовування. Після кожного зіткнення текстура спожитого персонажа стає все більш однорідною, поки всі три профілі не зливаються в єдине ціле. У цей момент схожі профілі починають самостійно відтворюватися. Конфлікти залишаються в минулому, все стає однаковим, і більше ніхто нікого не поглинає.

"Палке злиття": чоловік і жінка сидять за столом, раптово кидаються одне на одного, зливаючись у стані екстазу. Після їхнього роз'єднання на столі з'являється невеличкий шматочок, який за кольором і текстурою повністю нагадує їх. Вони по черзі відштовхують його, вступають у сутичку і врешті-решт зникають.

"Вичерпний": з ящика на стіл повзуть два шматки тканини, які перетворюються на великі голови і починають обмінюватися тривимірними ідеями через рот (англомовна назва фільму – "Виміри діалогу"). На чоботі лежить шнурок, біля олівця – стругачка, а зубна щітка має свою пасту і так далі. Постепенно виникає конфлікт: стругачка розбиває щітку, ніж намазує вершкове масло на чобіт, а шнурок обвиває хліб. Найгірша ситуація, коли співрозмовники починають обмінюватися однаковими предметами, які в результаті знищуються. Самі голови поступово покриваються тріщинами і втрачають свої контури, задихаючись від втоми.

Ми здатні інтерпретувати ці образи в різноманітних аспектах, таких як семантичні виклики, конфліктні структури, алегорії тоталітаризму та алюзії на роботи Маґрітта. Однак "Можливості діалогу" також є вражаючою вершиною кінематографічної експресії Шванкмаєра.

Адже насправді він є театральним режисером, і свої найвідоміші ранні кінопроекти створив у жорсткій образності театрального мистецтва. Це кіно, що пропонує прості конфлікти та грубу естетику, в якому панує уречевлення: "Дон Жуан", "Аліса", "Урок Фауста".

Якщо Шванкмаєру потрібна притча, узагальнення, ламентація про рід людський, він ламає кордони, зминає тілесність замість окреслювати її.

ПРОКЛЯТИЙ

"Дон Жуан" став першою екранізацією, що черпає натхнення з класичної літератури. Я.Ш. не звертався до жодної з відомих театральних п'єс, а натомість звернув увагу на драми чеського народного театру маріонеток.

Дон Жуан мріє про шлюб із донною Марією, але його фінансові можливості обмежені. Він відправляє свого слугу Хестера до батька дівчини, але той викидає в обличчя слуги дві образливі монети. У розпачі Дон Жуан вбиває по черзі свого батька, майбутнього тестя та брата, який також мріє про серце Марії. Утікши від правосуддя, він опиняється на цвинтарі, де зустрічає привид батька Марії, який проклинає його. О рівно опівночі лиходій отримує свою кару.

Відсутні Командор, бунт проти бога та зради. Романтичний персонаж насправді виявляється звичайним злочинцем.

Всіх героїв грають дерев'яні маріонетки, що буквально відбились від рук: мотузки вільно звисають уздовж тіла, з голови стирчить, погойдуючись, тростина, увінчана хрестом. Цей інфантильно-кривавий світ - реальність без лялькаря, і Дон Жуану нема кому кидати свій найбільший виклик.

І немає кому лягати в ліжко.

Intимная связь

"Задоволення таємничих маніпуляцій" – це захист фетишизму Шванкмаєра.

Найяскравіше висловлення у контексті інклюзивності - це заклик вийти з тіні. У творі "Конспіратори задоволення" персонажі не виходять на світло, а, навпаки, шукають притулок у своїх шафах.

Один з конспіраторів хоче вбратися птахом. Для цього він краде оберемок парасольок, дістає з шафи швацьку машинку і шиє собі крила, а на голову вдягає півнячу голову з папьє-маше. Його стіл несхожий на анатомічний, але внаслідок влаштованої ним оргії гине сусідка, білява панна середніх років, голову якої було так збуджуюче розчавлено чималою брилою.

Чи відчувала ти прилив емоцій, коли риби, немов живі, ніжно торкаються твоїх пальців у воді, чи дозволяла ти своєму сусідові відчути дотик канчука, перетворюючи його на опудало, чи запалювала ти пристрасні моменти з телеведучою, заливаючись поцілунками в екран та вдаючись до незвичних фантазій? Чи переживала ти стан божевілля, забиваючи вуха та дихальні шляхи шматочками хліба, чи відчувала неймовірний захват, коли твоє тіло підкорювалося танцю безумних щіток і пензлів? Твій секрет залишиться таємницею, навіть якщо ти виявишся в центрі уваги, адже ти завжди залишишся наодинці, завжди в оточенні своєї шафи, яка стане частиною тебе, амінь.

Фото: Space Films Кадр з фільму "Творці насолоди" (1996)

Отличный - УМЕРШИЙ

"Урок Фауста", подібно до "Дон Жуана", є театральною виставою, що базується на традиційних легендах, з інтеграцією елементів з "Фаустів" Гете та Крістофера Марло. Середній житель Праги, Петр Чепек, отримує на вулиці не найкращу ксерокопію карти з запрошенням до якогось розважального закладу, позначеного червоною крапкою. Повернувшись додому, він стає свідком того, як їжа та побутові предмети оживають на його очах — улюблена тема Шванкмаєра про речі, які знаходяться не на своїх місцях, і галюцинації, які ніхто не сприймає як щось дивне. Зрештою, герой потрапляє до театру, де виявляється, що його місце не в глядацькій залі, а на сцені, і йому належить зіграти Фауста, причому в образі велетенської ляльки; цього разу руки ляльковода стають чудово помітними. Усі спроби втекти або відмовитися від виконання ролі призводять до ще глибшого занурення у виставу.

Чарівність "Уроку" полягає в унікальному сплетінні хаосу кіномонтажу та суворої реальності сценічного простору, поєднуючи безумовність театрального середовища з непохитністю екранного часу. Фауст прагне досягти найвищої істини, але, як мудро зауважує маріонетковий Мефістофель, за межами слів немає нічого. Усе є мовою, усе є конструкцією, і все перебуває під контролем означень. Сцена розширюється на вулицю за пожежним виходом, а кожна п'єса стає ідеальним злочином: чим майстерніше ти граєш, тим більше ти відчуваєш свою смерть.

Не весь світ - театр, а театр - весь світ, і цей світ проникає в буденність, де навіть звичайний "пражак" може перекинутися Фаустом, бо спектакль має тривати, а глядачі мають бути задоволені, ким би вони не були. Ким би вони не були.

ОЦУПОК можно перефразировать как "ОЦУПКО". Это сохранит оригинальное звучание, но сделает текст уникальным.

"Поліно" – це простенька, але захоплююча історія. У ній присутні діалоги, що є досить незвичною рисою для Я.Ш. Події розгортаються в сучасних празьких апартаментах, що також є рідкісним явищем. Безплідна жінка мріє про дитину, а її безплідний чоловік вирішує викопати корягу, порослу корінням, і запевняє, що це її син. Під впливом психопатичної материнської любові це дерев'яне створіння раптом оживає, починає рости і поглинати все їстівне, до чого може дотягнутися, навіть людей.

Але це не горор і не "Піноккіо". Це - вільна екранізація чеської казки "Оцупок". Казка виходить недитяча. Точніше, вона про дітей, яким настільки ненависний і незрозумілий світ дорослих, що вони його пережують і виплюнуть. Бо Альжбетка, мила сусідка хлопчика-поліна - єдина, хто його розуміє та любить. Настільки, що готова згодувати власну рідню. Милий, навіть трохи сентиментальний людожерський гіньйоль.

Звичайно, у кожній казці має бути свій урок.

Кожен заслуговує на любов, і ми, як батьки, виявимося поганими, якщо наші діти не запросять нас у майбутньому на смачні стейки.

Зображення: EPA/UPG Ян Шванкмаєр разом зі своїми творами на прес-показі виставки в Дрездені, 18 листопада 2019 року.

А, ЛІ, СЕ

Початок "Аліси" традиційний: маленька дівчинка (8-річна Христина Когутова) сидить на березі річки з гувернанткою та кидає у воду камінці. Потім так само нудьгує в кімнаті, захаращеній старими меблями, книжками, картинками, опудалами, ляльками й випадковим посудом.

Подорож починає свій шлях з моменту, коли білий кролик, слухняно застигаючи під прозорим ковпаком, підводиться, витягує з прихованого місця ножиці, костюм (камзол, рукавички, червоний оксамит, мережива) і втікає в безкрає поле, за стіною якого немає нічого. Слідуючи за ним, Аліса перетинає оброблену землю і опиняється в іншому вимірі, пройшовши крізь шухляду, що виглядає зовсім недоречною на цьому канцелярському столі.

Дивокрай народжується з реквізиту прологу. Чого варті хоча б запряжені в карету птахи з голими черепами, що голосно іржуть, або скелет, тілом якого є бляшаний бідон, або жаба в старомодному парику і камзолі, яка злизує мух із битих тарілок рожевим людським язиком. Синя Гусінь утворюється зі шкарпетки, вставних щелеп і пари очей з анатомічного кабінету; коли настає час спати, голка з ниткою зашиває очі. Паперові фламінго для гри в крокет, вирвані з гральних карт, стають конкретними курками. В маленькій кімнаті під тьмяною лампочкою, прогризаючи дірки в підлозі, господарюють шкарпетки, що ожили. Кролик, снідаючи тирсою з власного живота, перетворюється пізніше на ката, що служить у Червової Королеви, -- саме він відрізає голови величезними ножицями всім створінням, яким, проте, це не завдає шкоди.

Керролів сюжет у виконанні Шванкмайєра трансформується в серію просторових переходів, де грається з масштабами, інтер'єрами та розмірами персонажів і предметів. Аліса часом сама змінює свої розміри, а іноді, реагуючи на нову порцію зілля, навколишні об'єкти зростають або зменшуються. Шванкмайєр доводить цю мінливість до небезпечної межі. У сцені суду Аліса навіть не може визначити, яку голову їй мають відрубати, адже там представлені голови Капелюшника, Зайця, Жаби та Королеви. І, зрештою, вихід з лабіринту стає сумнівним: прокинувшись, вона опиняється в тій самій кімнаті, де вже немає кролячого опудала, а ножиці залишаються в схованці.

Попри очевидний ірраціоналізм, образна структура фільму має чітке підґрунтя. Діти часто перетворюють найнесподіваніші об'єкти на іграшки. Падіння в нору, яке зображено як спуск ліфтом, стає стійким дитячим кошмаром, коли пролітаєш повз чітко виражені шари, серед яких є й живі скелети. Проте основна ідея "Сну Аліси" найкраще відображена словами Поля Валері: "Коли я говорю: я бачу це, то між мною і об'єктом немає тотожності... В сні ж виникає ця тотожність. Речі, які я спостерігаю, сприймають мене так само, як і я їх".

У всіх створінь Шванкмаєра є цей погляд, і спрямований він не на Алісу, а на глядача. Світ Кролячої Нори отримав власний -- спрямований назовні -- зір. Ніким досі не досягнутий, такий ефект проникнення в глядацький зал дозволяє назвати "Něco z Alenky" найпереконливішою на сьогодні візуалізацією нонсенсу.

Фінальна частина, що є найтривалішою.

Чому Шванкмаєр є важливим саме сьогодні?

Оскільки ми все ще спостерігаємо за сновидіннями.

І грати з ляльками.

І лякатися бабая, що ховається під ліжком, і смерті, яка чатує за кутом.

І заховувати найсмачніші ласощі в найвіддаленіших куточках кишень.

Зображення: Athanor Ян Шванкмаєр